目前世界上有许多国家的民主从内部遭受迫害,在某些国家,民主甚至遭到千刀万剐而在垂死之中。在亚洲的菲律宾,新闻人玛莉亚瑞萨(Maria Ressa)带领新闻平台拉普勒团队(Rappler)一同捍卫民主,对抗以暴制暴的杜特蒂总统(Duterte)。在他掀起的毒品战争里,成千上万人命丧特别行动队之手,国家陷入杜特蒂的独裁统治中。玛莉亚是这场不公不义战役的最后一位女性守护者,以其坚持守护民主获《时代》杂志评为2018年年度风云人物。事实真相、一流的新闻素养和良善就是她的防卫盾牌。她成为政府用法律来抹黑的目标人物,两度遭到监禁。杜特蒂将社交媒体和法律作为武器来控制国家,脸书网军在网络及现实生活中肉搜她,要她噤声。制作团队花了一年多时间跟拍玛莉亚和她的团队,直击所遭受的威胁及幕后工作状况。透过受害者、躲藏起来的关键政治人物以及行刑队成员现身说法,描绘出杜特蒂总统之毒品战争的真相。“当我十年后回顾过去时,我想确保我已经尽力了。我们不会回避,我们不会隐藏,我们会坚守阵地。” – Maria Ressa「希望十年后终于明白了,我能确定我已经尽力了。我们不会退缩、不会躲藏,我们会坚持下去。」-玛莉亚瑞萨
……当镜头第一次扫过马尼拉贫民窟那些歪斜的铁皮屋顶时,潮湿的空气仿佛能透过屏幕沁入皮肤。这部名为《菲律宾的杀人执照》的纪录片,用近乎残酷的真实感,揭开了东南亚国家最血淋淋的伤疤——原来在阳光沙滩的旅游宣传册背面,还印着密密麻麻的持枪许可证编号。
影片开场三分钟的长镜头令人窒息:穿着褪色校服的女孩蹲在污水横流的巷口,背后墙面上弹孔组成的图案像某种诡异的图腾。导演没有急着交代前因后果,而是让观众跟着摇晃的手持摄像机,目睹街角穿花衬衫的男人从裤管里抽出手枪,整个过程自然得就像在菜市场挑拣芒果。这种漫不经心的暴力呈现,反而比戏剧化的枪战更让人脊背发凉。
叙事结构像被热带季风撕扯的蛛网,三条时间线交错进行却丝毫不乱。2018年遇害记者家属擦拭遗照的双手,与2023年国会听证会上议员们翻动文件的沙沙声形成刺耳对位。当调查记者展示出行凶者手机里存着的“合法狩猎”证书时,银幕前的呼吸声集体凝滞——那些盖着鲜红公章的文件,此刻比任何凶器都更具冰冷的杀伤力。
最刺痛的不是子弹穿透胸膛的瞬间,而是受害者母亲指着监控录像里儿子倒地的画面,平静地说“这已经是他第三次中奖了”。这种被体制规训出的麻木,让整个放映厅的空气都变得粘稠沉重。航拍镜头掠过碧蓝的海域,近景却是礁石后堆积的裹尸袋,视觉反差带来的冲击力胜过千言万语。
片尾字幕升起时,后排传来压抑的抽泣声。那些游走在法律边缘的持枪证,此刻化作无数看不见的手,扼住了整个国家的咽喉。走出影院时突然明白,所谓“杀人执照”从来不是某张纸的存在,而是当整个社会默许暴力成为解决问题的快捷方式时,每个人都成了潜在的目标或凶手。海风拂过脸颊的触感,竟与银幕上血的气味产生了荒诞的重叠。